イルサ（ILSA）ナポレターナ vs マキネッタ — イタリア人はどちらに軍配を上げるか

イタリア家庭のコーヒーは、実質的に2つのうちのどちらかから生まれます。全国を制したビアレッティのマキネッタ、そしてナポリが最後まで手放さなかったカフェッティエラ・ナポレターナ — 現地で「ククメッラ（cuccumella）」と呼ばれる、ひっくり返すコーヒーポットです。今日ナポレターナの代名詞となったブランドが、トリノのILSA（イルサ）です。同じガスコンロの上で、同じ豆で、正反対の物理を使う2つのポット。イタリア人はこの2つをどう評価するのでしょうか。

ククメッラ、ナポリのひっくり返すコーヒーポット

ナポレターナの出生地は、意外にもナポリではありません。1819年にパリのブリキ職人ジャン＝ルイ・モリーズ（Jean-Louis Morize）が発明した「ひっくり返すポット」が原型で、蒸気圧ではなく重力で水をコーヒー層に通すドリップ方式のストーブトップ抽出器でした。この品物がナポリで爆発的に愛され、壺（cuccuma）に似ていることから「ククメッラ」という愛称を得て、ナポリで改良を経て一時はイタリア全土の標準抽出法として広まりました。初期は銅で作られ、のちにアルミニウム、さらにステンレスへと材質が変わってきました。

ILSA — 戦後トリノで生まれたナポレターナの継承者

ILSAは、1946年にトリノで創業したアルミニウム圧延・プレス会社（Industria Laminazione Stampaggio Alluminio）の略称です。創業者アルフレード・ロッソ（Alfredo Rosso）は、戦争で廃墟と化した街を見て、戦時中にイタリアの台所から消えていた品々 — 鍋、フライパン、そしてコーヒーポット — を作ることに決め、ILSAブランドの最初の製品がまさに純度99%アルミニウムのナポレターナでした。代用コーヒーで耐えた戦時を経て、再び本物のコーヒーを飲めるようになったイタリアの食卓で、このポットは「取り戻した豊かさ」の象徴になったと、会社は記録しています。

一見シンプルなこの暮らしの道具は、実は手のかかる品物で、本体ひとつにだけでも鋳造と加工を合わせて60ほどの工程が入ります。ナポレターナは今もトリノのコッレーニョ（Collegno）工場で生産され、アルミニウムのクラシック・ダイヤモンドカット（スパッツェッタータ）版と18/10ステンレス版、最近ではIH対応モデルまでラインアップが続いています。2〜12杯（カップ数表記基準）のサイズが存在します。

マキネッタ — 1933年、標準を塗り替えた発明

反対側の主役は、1933年にピエモンテのクルジナッロでアルフォンソ・ビアレッティが作ったモカ エキスプレス。初期の洗濯機「リシヴーズ」で、沸騰した水が管を伝って上り洗剤を撒き散らす様子を見て着想したという有名な逸話のように、蒸気圧で水を押し上げてコーヒー層に通す加圧抽出器です。戦後、息子のレナート・ビアレッティが工業生産と輸出を推し進め、マキネッタはイタリア家庭の約90%に置かれるようになり、累計生産量は3億台規模と推定されます。より速く、ひっくり返す必要もないマキネッタは、ナポレターナを急速に押しのけました。

正反対の物理 — 蒸気圧 vs 重力

2つのポットの違いは一文で要約できます。マキネッタは圧力で押し上げ、ナポレターナは重力で落とします。マキネッタは下部ボイラーの蒸気圧が熱い水をコーヒーバスケットの上へ押し出しますが、この過程で水温が100℃を超えることがあります。ナポレターナは水が沸いて注ぎ口の横の小さな穴から蒸気が出たら火を止め、ポットを丸ごとひっくり返します。すると100℃前後の水が圧力なしにゆっくりコーヒー層を湿らせながら、下のサーバーへ落ちていきます。抽出にかかる時間は、ひっくり返したあと挽き目に応じて2分から、長くて5〜10分。

挽き目が違うという点は、意外とよく見落とされるポイントです。ナポレターナのフィルター穴はマキネッタより大きいため、マキネッタ用より一段粗い挽きが必須で、マキネッタ用の細かい挽きをそのまま使うとカップの底に粉が沈みます。ILSA公式ガイドも、水は本体の蒸気穴の下約5mmまでだけ満たし、穴から蒸気が出る前は絶対にひっくり返さないよう強調しています。

イタリア現地の評価 — 「5分余計にかかるが、味は一枚上手」

では、味はどちらが上なのでしょうか。イタリアのメディアやレビューの評価は、興味深いほど一方に傾いています。

味の性格については、ヨーロッパのコーヒー用品店Cremaの説明が簡潔です。ククメッラのコーヒーはエスプレッソよりより濃く重厚だが、香りは強烈さは控えめな代わりに、より複雑だというもの。圧力なしにゆっくり抽出されたコーヒー特有の質感です。総合すると、現地のコンセンサスはこう要約できます — 利便性はマキネッタの圧勝、しかしなめらかさと甘味、苦味の少なさでは、ナポレターナに軍配を上げる声がはっきりしている。

コーヒー・モノローグ — ナポリがククメッラを捨てられない理由

ナポレターナが単なる抽出道具を超えて文化財級の象徴となったのには、ある一場面の功績が大きいです。ナポリの劇作家エドゥアルド・デ・フィリッポの1945年の喜劇Questi fantasmi!（この幽霊たち!）の第2幕、主人公パスクァーレ・ロヤコノがバルコニーに座ってククメッラでコーヒーを淹れながら、向かいの「教授」にコーヒー論を繰り広げる、いわゆる「コーヒー・モノローグ」です。

パスクァーレは、注ぎ口に紙を三角錐のように巻いてかぶせる「クッペティエッロ（cuppetiello）」で香りが逃げるのを防ぐ自分だけの秘訣を自慢し、コーヒーを淹れるこのすべての手間を人生の小さな詩になぞらえます。自ら挽き、待ち、ひっくり返すその遅い儀式そのものが心の安らぎを与える、というのです。若い世代はこうした習慣を失ってしまったという嘆きまで — マキネッタとエスプレッソマシンの時代にナポレターナが象徴するものを、80年前にすでに要約した場面です。ナポリの人々にとってククメッラが今も「ナポリコーヒーの女王」であり続ける理由が、ここにあります。

では、なぜマキネッタが勝ったのか

味の評価では引けを取らないナポレターナが、1930年代以降マキネッタに座を譲った理由は明確です。速さと安全、そしてマーケティング。沸騰したポットを素手でひっくり返さなければならないナポレターナは煩わしく、やけどの危険もあった一方、マキネッタは火にかけておくだけで済みました。そこに戦後のレナート・ビアレッティの攻撃的な工業化と「口ひげおじさん」の広告が加わり、マキネッタはイタリアの事実上の国民標準になりました。興味深いのは、そのビアレッティでさえ今もナポレターナのモデルを別途生産していることです。

どちらを迎えるか — 実戦ガイド